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NAN GOLDIN
Biografia

Nancy Goldin e nata a Washington il
12 settembre 1953, da genitori ebrei
appartenenti alla classe sociale
media.

La sua vita e segnata in maniera
indelebile, all’eta di 12 anni, dal
suicidio della sorella maggiore
diciottenne il 12 aprile 1965. |
Goldin si rifiutano di accettare e di
raccontare la faccenda sia
all’esterno delle mura domestiche,
per mantenere una certa
rispettabilita, che all’interno, nella
convinzione che questo comportamento puo aiutare ad affrontare il dramma a loro
stessi e ai tre figli rimasti. Nella famiglia I'effetto ottenuto & I'opposto, infatti Nancy,
oltre a non credere alla versione di un incidente, sviluppa un desiderio 0ssessivo nei
confronti di una verita cosi dolorosa e sconfortante.

Nel 1969, stufa di una vita convenzionale, si iscrive alla Santya Community Scool (a
Lincoln) dove comincia ad affievolirsi giorno dopo giorno il pensiero della sorella
morta, andando guasi a svanire: & qui che prende la macchina fotografica in mano,
credendo che con essa puo salvare se stessa e gli amici intimi dall’azione dissolvente
del tempo.

Inizia cosi ad usare la fotografia come diario visivo della sua vita, di quella dei suoi
amici e amanti, perché il loro ricordo resti indelebile.

Negli anni *70 frequenta la scuola del Museum of Fine Arts di Boston dove entrano
nella sua vita personaggi come David Amstrong Suzanne Fletcher, i quali hanno
un’influenza determinante su di lei. Infatti € grazie a loro che, una volta trasferitasi a
Boston, viene introdotta nel Night club “The other side” e nella subcultura delle
“Drag queen”. La Goldin le riprende in una serie di fotografie(tutte in bianco e nero),
perché é affascinata dal loro mondo parallelo, fatto di frivolezze e di eccessi ma che,
collocandosi al di fuori delle conversazioni, risulta in un certo senso piu autentico.
Dalla fine degli anni Settanta la vita di Nan cambia ancora piu radicalmente, complice
il nuovo trasferimento nel 1978 prima a Londra, poi a New York. Prende a Bowery un
piccolo studio che condivide con alcuni amici e, per mantenersi, lavora come barista
in un nightclub. Frequenta assiduamente i club della sottocultura di Times Square,
club che diventano la causa primaria della sua vita sregolata e della dipendenza da
alcool e droghe, ma che danno nuova linfa al suo lavoro. Infatti, proprio in questo
periodo, la Goldin mette a punto il suo caratteristico “sguardo”: abbandona il bianco
e nero per il colore (dai toni della quotidianita) e per I'uso costante del flash;
riprende esclusivamente la sua vita e quella degli amici piu vicini (come Cookie
Mueller, Sharon Niesp, Bruce Balboni e David Armstrong); proietta le sue fotografie
in slide show, come fossero filmati, in club aperti alla sperimentazione.
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Le sue immagini, infatti, sono estremamente spontanee, dirette e realistiche, senza
esasperazioni estetiche di composizione o
censure, come se fossero un album di
famiglia. Lei stessa ha dichiarato infatti:-“la
mia vita e il mio lavoro”.

Gli scatti sono fatti con grande
trascuratezza tecnica, e questo, sommato
alla tematica, rende le sue immagini molto
simili a quelle di un fotografo amatoriale,
non professionista, favorendo cosi
I'identificazione dello spettatore con le
foto, che puo arrivare a considerarle
proprie.

Inizialmente si da al ritratto in bianco e
nero, spesso fotografando drag queen
perché affascinata dal loro mondo.

Nel’78 si trasferisce prima a Londra, poi a
New York dove si perde nella vita notturna
della citta. Proprio in questo periodo
abbandona il bianco e nero per dedicarsi al
colore e all’'uso costante del flash,
immortalando gli eccessi dell’alcol, della droga, dell’amore e del sesso, ma anche
scene di intimita domestica.

| suoi lavori sono spesso istantanee in serie, presentate in sequenza come fossero
filmati, che ricostruiscono tutto I'universo affettivo personale della fotografa e della
sua “tribu”, come la definisce lei. Le foto risultano legate ad un complesso insieme di
sentimenti di ribellione, sfida, rabbia e disperazione esistenziale.

Nell’86 ha abbastanza materiale per allestire una mostra alla Burden Gallery di New
York e per far pubblicare il libro fotografico “The ballad of sexual dependency”.

Nella maggior parte delle immagini riprende amici, familiari e se stessa alle prese con
relazioni sentimentali.

Il soggetto di numerose
fotografie e Brian, che e stato il
compagno della Goldin per tre
anni, mail loro rapporto é
brutale e lui & violento, tanto da
arrivare a picchiarla prima della
fine della loro relazione.

Nella seconda meta degli anni
’80, molti amici della Goldin
vengono colpiti dal virus
dell’AIDS, tra questi anche la sua
) amica di sempre. Per la Goldin e
un periodo di sofferenza ma aIIo stesso tempo riesce a documentare il degrado della
malattia sul loro corpo con tatto, anche al momento della morte.




Alla luce di questi eventi nell’88 decide di entrare in una clinica di disintossicazione
per il forte desiderio di essere di sostegno agli amici e per soprawvivere.
In questo momento tanto particolare
della sua vita inizia a fotografare
all’aperto, alla luce diurna.
E poi arrivano gli anni Novanta. La Goldin
intensifica i viaggi che le forniscono nuove
occasioni per fotografare: grazie
all’assegnazione di una borsa di studio dal
DAAD, vive per tre anni a Berlino; in
seguito, viaggia in Europa, in Giappone, in
Italia. Torna diverse volte a Napoli, a cui
dedica il libro “Ten years after”: Napoli
1986-1996, e in Sicilia, dove realizza alcuni
fra i suoi piu famosi scatti paesaggistici
che esprimono anche una riconciliazione
con la natura. Pubblica vari libri come
“Cookie Mueller”, “The Other Side”, “A Double Life” (insieme al suo caro amico David
Armstrong).
Le fotografie di questi anni presentano ancora tematiche legate a una visione
sofferta della vita, ma che sono espresse in modo piu metaforico; basti citare la
suggestiva “Honda brothers in cherry blossom storm” (scattata a Tokyo nel 1994),
nella quale la pioggia di fiori di ciliegio & simbolo della brevita della vita e di quanto
sia effimera la bellezza, e “The sky on the twilight of Philippine’s suicide” (scattata in
Svizzera nel 1997), in cui un tempestoso cielo dai toni rossi esprime chiaramente il
dolore provato per il suicidio dell’amica. Pero, nel complesso, le fotografie di Nan
acquisiscono toni piu ottimistici: lo dimostra la qualita diversa dei ritratti della scena
alternativa di New York, Bangkok, Manila e Tokyo oppure la rappresentazione
dell’amore che si esprime anche attraverso i ritratti a Siobhan, sua partner e amica
per alcuni anni. C’€ un modo piu gentile di vedere le relazioni sentimentali e affettive
che, ora, diventano luogo di complicita e di tranquilla vita familiare e sono libere
dall’antagonismo alla base di “The Ballad of Sexual Dependency”.
Un’altra serie famosa é “The
Cookie portfolio”, 15 ritratti
alla sua amica Cookie realizzati
dal ’76 all’89, un tributo
all’amicizia.
111996 e il 1997
rappresentano anni di bilancio
personale e artistico. Infatti,
nel 1996 Nan Goldin
allestisce al Whitney Museum
di New York la mostra

- : retrospettiva “I'll Be Your
Mirror” (titolo ispirato dall’lomonima canzone di Lou Reed). Sulla copertina del
catalogo c’e un autoritratto che vale la pena ricordare, perché rappresenta
perfettamente il nuovo spirito della Goldin: “Self-portrait on the train” scattata in




Germania nel 1992, mostra il primo piano del profilo del volto della fotografa che
guarda fuori dal finestrino del treno verso un paesaggio sfocato. | colori tenui e la
tranquillita dell’atmosfera dell'immagine concretizzano il percorso di Nan Goldin
che, dopo un lungo e doloroso viaggio, sembra indirizzarsi verso una nuova stagione
di maturita e di serenita. Nel 1997 “I'll Be Your Mirror” € il titolo scelto anche per il
documentario girato con la collaborazione dell’inglese Edmund Coulthard. In 50
minuti di riprese viene condensata con sincerita e umanita la vita e I'opera di Nan
Goldin, dalla periferia di Washington D.C. a New York, avvalendosi del contributo di
interviste ai suoi piu cari amici, di video e di fotografie dell’artista. Il percorso
personale di Nan diventa anche il ritratto di una generazione, come viene esplicitato
dalla scelta della colonna sonora, affidata a brani di quegli anni di “The Velvet
Underground”, “Patti Smith”, “Television” e “Ertha Kitt”. Il documentario viene
mostrato al Festival Internazionale di Edimburgo e al Berlino Film Festival, ha
ricevuto un premio speciale dalla giuria del “Prix Italia” e ha vinto il premio come
miglior documentario al Montreal Festival of Films on Art.

Nan Goldin, in conclusione, con il suo sguardo vuole raccontare della diversita senza
pretendere nessun tono di rivolta, vuole che prevalga semplicemente I’esserci, la
presenza, il segno di un sentimento testimoniato dallo stesso gesto fotografico.



A questo punto mi & sembrato opportuno come riferimento, il testo di Denis
Cooper,che scopri a Berlino casualmente I'arte fotografica di Nan Goldin, il quale ha
reso chiaro il tipo d'impatto emotivo che provoca il mondo fotografico dell’artista e

come esso vada a pari passo con la sua vita.

LA BALLATA DI NAN GOLDIN Dennis Cooper

Mi sono imbattuto per caso nel mondo di Nan Goldin nel 1987.

Perdutamente innamorato di un giovane drammaturgo olandese, avevo lasciato
New York per Amsterdam cosi da stargli vicino e finire il mio primo romanzo, che era
in fase di stallo per colpa di una brutta assuefazione alla cocaina e di un’ultima
vampata di promiscuita prima dell’era del sesso sicuro. Un anno dopo, io e il mio
ragazzo eravamo acerrimi nemici. Avevo sostituito la coca con la metanfetamina, e
aprivo a stento il mio computer portatile.

Quando non litigavo con il mio ragazzo, frequentavo gli innumerevoli bordelli
maschili di Amsterdam, mi drogavo insieme alle marchette e ogni tanto rimediavo
anche una prestazione omaggio. Avevo sperato di purificare la mia vita con 'amore e
con l'intenso lavoro indotto dall’isolamento. E invece avevo soltanto trapiantato le
mie cattive abitudini in una localita piu solitaria ed esotica. Come tutti i tossicomani,
non ero particolarmente felice o depresso. Ero semplicemente li, con le spalle al
muro, I’'ennesimo americano espatriato che credeva di essere Rimbaud, e trattava le
droghe chimiche come se fossero alchemiche, senza alcuna volonta o energia di
trasformare le mie allucinate esplorazioni in una parvenza d’arte. Un giorno lessi sul
giornale che in un museo d’arte si teneva una mostra intitolata The Ballad of Sexual
Dependency, e, intrigato dal titolo — per non dire titillato dall’immagine che
I’'accompagnava: un bel ragazzetto con un ago nel braccio — mi trascinai fino alla sala.
The Ballad of Sexual Dependency € uno slide show1. Anzi, & una specie di film
documentario in forma di slide show, costituito da circa quarantacinque minuti di
immagini in lenta dissolvenza incrociata che ritraggono la Goldin e i suoi amici nel
corso degli anni, accompagnate da una selezione di malinconiche canzoni d’amore
passate e presenti, da “Falling in Love Again” di Marlene Dietrich a “Venus de Milo”
dei Television. Organizzato a soggetto, esso descrive con amorevole cura e assoluta
amoralita la vita quotidiana di una piccola cerchia di giovani figli del loro tempo —
maschi, femmine, etero, gay, drag queen, artisti, punk — mentre festeggiano,
bevono, si drogano, soffrono i postumi di una sbornia, scopano, litigano, si
innamorano e si disinnamorano. Alcune immagini sono casuali, come gli scatti presi
in normali incontri fra amici. Altri sono piu meditati, sontuosi e splendidi come il
fermo immagine di un film noir. Raccontano una storia che in sé non € una storia, ma
e piuttosto un intimo flusso e riflusso di corpi, soprattutto di volti, persi in utopie
private alimentate dalla droga e/o dalle endorfine. Alla luce di film recenti come Kids
e Trainspotting é difficile immaginare la sensazione di stupore che si provava di
fronte a una visione tanto accurata, intima, categorica, di un mondo cosi personale.
Ma all’epoca non c’era nulla di simile.

“Mi trovavo in un club, da qualche parte, al piano di sopra, quando ho visto per la
prima volta Ballad”, ricorda la scrittrice/critica Lynne Tillman, amica di vecchia data
della Goldin. “Molti giravano filmini in Super-8, e apparentemente lo slide show di



Nan si rifaceva a quel tipo di cose. Ma ti accorgevi subito che I'idea di fondo era
diversa. Era una questione di completezza; di metterci dentro tutto quello che
sapeva. Come la sua mania di prendere nota di ogni cosa. Nei nostri incontri lo
faceva sempre. Prendeva appunti, addirittura mentre parlavamo”. La scrittrice Linda
Yablonsky, amica della Goldin dai primi anni Ottanta, € dello stesso avviso.

“Quando ho visto Ballad, la forza concentrata delle immagini mi ha ferita, tutta
quella bellezza, quel dolore, e ho pianto”, racconta. “Conoscevo quelle persone, € lei
le ha colte perfettamente. Di solito in foto le persone non sembrano mai veramente
se stesse. In Ballad, si”.

Quanto a me... “Hai avuto la sensazione che la dentro ci fosse la tua vita?”, dice la
Goldin, completando la frase al posto mio. “Si, lo sento dire spesso”. La Goldin € a
Berlino per dare gli ultimi ritocchi al catalogo che accompagnera I'll Be Your Mirror,
la retrospettiva di meta carriera prevista per I'autunno al Whitney Museum of
American Art di New York. lo sono a Los Angeles, e sto completando il mio quarto
romanzo. Mi sento come se le dovessi qualcosa, e provo a dirglielo. In qualche
modo, dopo aver visto Ballad, quel giorno ad Amsterdam, non mi sono piu
abbandonato alla droga e alla promiscuita con la stessa frenesia e incoscienza. E
stato come se, attraverso i suoi ritratti di esistenze cosi vicine alla mia, il mio sballato
stile di vita acquisisse un aspetto, una coerenza narrativa, un’estetica. Persino oggi,
guando ripenso alle stronzate che ho fatto, al fondo che ho toccato, i ricordi sono
nitidamente goldiniani. Rivedo le stanze dove sniffavo droga, mi scopavo le
marchette, urlavo contro il mio ragazzo. Continuo a pensare che forse mi sarei
ripulito prima dalla droga, se, quel giorno, fossi riuscito ad avvicinarla. “Buon per te
che non mi hai disturbato”, fa lei. “Sicuramente stavo pensando a come rimediare
una dose. In quel periodo avevo proprio toccato il fondo™.

Nan Goldin e nata il 12 settembre 1953 a Washington, ed é cresciuta a Silver Spring,
nel Maryland, in una famiglia “spudoratamente middle-class”, ultima di quattro figli.
Aveva un legame particolare con la sorella maggiore, Barbara, una ragazza
intelligente e ribelle che suonava benissimo il pianoforte. Quando Nan aveva undici
anni, Barbara si uccise sdraiandosi sui binari di una ferrovia nei pressi di Washington.
Sconvolta, quell’anno Nan scappo di casa diverse volte, e alla fine i genitori la
diedero in affidamento. “In pratica mi hanno data in appalto a gente ricca”,
racconta.“Ma alla fine mi hanno cacciato perché coltivavo marijuana nella serra ed
ero fidanzata con un ragazzo nero”.

Nel 1972 aveva gia trovato una “nuova famiglia”, sette adolescenti artistoidi e
androgini con cui divideva un appartamento a Boston. Il suo preferito era David
Armstrong, un ragazzo gay emaciato ed effeminato che cominciava a sperimentare il
travestitismo. Diventera il miglior amico della Goldin, il suo soggetto piu ricorrente,
e, per dirla con le sue parole, “I'occhio del mio ciclone”.

Oggi lui stesso stimato fotografo, Armstrong ricorda quei tempi come “un periodo
davvero meraviglioso. Non c¢’erano soldi. Ogni tanto facevo qualche marchetta.
Quell’estate del '72, Nan inizio seriamente a dedicarsi alla fotografia, e la nostra vita
ruotava tutta intorno a quello”. “Ho iniziato a scattare foto per via del suicidio di
mia sorella”, dice la Goldin. “L’avevo persa. Era diventata un’ossessione, non
volevo perdere mai piu il ricordo di qualcuno”.



Per gli adolescenti immersi nella cultura rock’n’roll dei primi anni Settanta, I'arte e la
vita sembravano magnificamente fuse. Era I'epoca del glam rock, sicuramente la
sottocultura piu strana e inebriante scissasi dal movimento hippie degli anni
Sessanta. Gli hippie parlavano tanto di liberta stilistica e sessuale, ma ad eccezione di
anomalie del periodo come i Velvet Underground, Andy Warhol e Iggy Pop, la deriva
di quel movimento fu di fatto anti-stile, addirittura stracciona, e comodamente
eterosessista. Ma nel 1973, grazie all'influsso di Warhol, del regista John Waters e di
rocker che scompaginavano identita e generi sessuali come David Bowie e i New
York Dolls, i gay e altri fuorilegge del sesso avevano ormai una loro scena, e un
modus operandi che ammiccava ai giovani d’America. Per la Goldin, era quanto
bastava per documentare I'andazzo. Sognava di diventare una fotografa di moda, e
di immortalare le sue amiche drag queen sulla copertina di Vogue. “Allora non
immaginavo di poter sfondare come artista”, dice. L’idea di realizzare piccoli
souvenir glam per i frequentatori delle gallerie di New York la lasciava perplessa, e le
sembrava assurda, come far sballare i propri genitori.

Quell’epoca che va dall’alba del glam all’irruzione del punk viene ricordata come si
ricorda una festa, attraverso scatti casuali di persone che fanno smorfie, storditi
dalle droghe e dall’alcol, in abbigliamento camp. La genialita di The Ballad of Sexual
Dependency, forse la pit approfondita cronaca visiva di quel periodo, € un po’
casuale. La Goldin immortalava i suoi amici trendy per amore e per paura, per
preservarne I’essenza, per impedire che la abbandonassero senza lasciare tracce.
Per una di quelle felici e misteriose coincidenze che distinguono gli artisti dagli
aspiranti tali, la Goldin aveva la fortuna di possedere un occhio incredibile per le
molte sfumature della realta che la circondava. Le sue foto non solo rendevano
giustizia a qualsiasi posa volessero assumere i suoi amici, ma catturavano anche le
emozioni a volte incongrue che ispiravano quelle pose. Libera dalle preoccupazioni
economiche che caratterizzano I'opera degli artisti in carriera, la Goldin poteva
essere la ragazza con la macchina fotografica, I'amica a cui tutti si rivolgevano
istintivamente nei momenti di gioia, di tristezza, o di desiderio, sapendo che quegli
stati d’animo non sarebbero stati distorti dal suo obiettivo. Se avessero immaginato
che le loro smorfie

sarebbero finite sulle pareti di una galleria, forse non si sarebbero concessi con tanta
convinzione. Ma sapevano che qualche giorno dopo si sarebbero ritrovati
nell’appartamento della Goldin, buttati da qualche parte, strafatti, a sbellicarsi dalle
risate mentre lei proiettava le diapositive e dallo stereo risuonavano gli Stooges.
Questo non significa che in quel periodo la Goldin non prendesse sul serio la
fotografia. A meta degli anni Settanta si iscrisse alla scuola del Museum of Fine Art di
Boston. Pur considerando i lavori realizzati li “i peggiori che abbia fatto” - troppo
inquinati da una patina borghese, troppo svuotati di intimita - imparo a stampare a
colori e a usare il grandangolo.

La scuola era frequentata anche da giovani artisti come lei, ugualmente intimoriti
dall’idea di una carriera nel mondo dell’arte. C’era Mark Morrisroe, i cui autoritratti
punk sfacciati e omoerotici vengono apprezzati soltanto adesso, a dieci anni dalla
sua morte per AIDS. E c’era Jack Pierson, in seguito amante di Morrisroe, che la
Goldin incontrera a New York nel 1985. | suoi scatti di giovani modelli prestanti,
leziosi, malinconici, ironicamente effimeri, faranno di Pierson una delle pit grandi
celebrita artistiche dei primi anni Novanta. Loro, la Goldin e Armstrong, verranno



considerati alla stregua di un movimento, la cosiddetta “scuola di Boston”, primi
influenti capostipiti di quell’aggressiva informalita artistica che oggi € di rigore nel
mondo dell’arte. Ma all’epoca erano semplicemente un branco di froci e drogati che
volevano diventare artisti, e il loro affiatamento non basto a impedire che la Goldin,
Armstrong e il suo amante Bruce Balboni fuggissero a New York nella celebre scena
di Downtown, frequentata da punk rocker artistoidi e giovani artisti punkeggianti.
Quando la Goldin arrivo nel 1978, il punk aveva gia digerito cio che era rimasto del
glam. L’androginia e, in certa misura, la frociaggine, erano ancora relativamente in
auge, grazie a veterani del trasformismo come i Dolls e Wayne County, ma la cosa
veramente all’'ultimo grido era I'ostentazione del dolore, della noia, della rabbia e
della disaffezione.

Erano esattamente gli abissi che la Goldin era sempre stata interessata a
documentare, e il suo lavoro comincio a essere notato. La Goldin e i suoi amici
divennero ospiti fissi del leggendario Mudd Club, dove, per festeggiare il
compleanno di Frank Zappa, proietto per la prima volta in pubblico le sue
diapositive. All’epoca aveva gia radunato buona parte della congrega di amici che
avrebbero costituito il cast di Ballad — Armstrong, Balboni, la scrittrice e stella del
cinema underground Cookie Muller, il partner della Muller, Sharon Niesp, 'artista
transessuale Greer Lankton e altri. Incoraggiata dal successo al Mudd Club, la Goldin
fotografo se stessa e i suoi amici in maniera sempre piu ossessiva, e lavoro sullo slide
show, aggiungendo la colonna sonora e infine dandogli un titolo.

Presto The Ballad of Sexual Dependency comincio ad attirare I'attenzione sia dentro
che fuori il mondo dell’arte. | critici paragonarono I'opera ai primi film di Warhol e
John Cassavetes. Le proiezioni divennero eventi. Aperture pubblico una raccolta di
grande successo con le immagini dello slide show. Musei, locali notturni e spazi
d’arte alternativi di tutto il mondo invitarono la Goldin per presentare Ballad. La
potentissima galleria Pace/MacGill la inseri nelle fasce alte del suo listino. Ma nella
sua vita, e in quella di molti suoi amici/soggetti, I'innocente gioco con la droga di
quelli che la Goldin chiama “gli anni della festa” si era via via trasformato in una
dipendenza assoluta, da film dell’orrore. Le sue fotografie testimoniavano il
progressivo scivolamento verso il fondo, anche se lei era troppo fatta di droga per
accorgersi del cambiamento. Armstrong, che domina le prime immagini della Goldin
col suo volto androgino e ammaliante, divenne un tossico malmesso e sudaticcio,
sbracato su un divano. “Tutto quel glamour associato allo sballo”, ricorda, “era
difficile da conservare. Poi non rimase proprio piu niente di glamour”. Perfino la
Goldin comincio a evitare il suo migliore amico. “Odiavo compatirlo”, dice. Vivace e
stralunato, Lankton si fece spento e scheletrico. Balboni, uno dei primi esempi di
modern primitive, cominciava a sembrare un barbone capitato per caso nel quadro.
Le persone ingrassavano o si sgonfiavano, e il loro regno non erano piu i locali e i
caffe all’'ultima moda, ma gli angoli bui e scalcinati dove drogarsi. Intanto la Goldin si
era innamorata. La relazione, che descrive come “intensa, esclusiva, sessuale e
cementata dalla droga”, divenne il centro del suo lavoro. Almeno in foto, Brian era
un personaggio dall’aria spaventosa. Sembrava possedere due sole emozioni:
rancore e rabbia. “Nessuno riusciva a capire cosa vedesse in lui”, dice un amico del
periodo.

“Non facevano altro che litigare”. “Nan era completamente fuori”, aggiunge un altro
amico dell’epoca. “Sembrava impazzita. Attaccava briga con tutti, veniva addirittura



alle mani, e ha perso un mucchio di amici. E stato molto doloroso”. All'epoca, la
Goldin era troppo annebbiata per curarsene. “Per

un po’ Brian é stato davvero stupendo, e dal punto di vista emotivo ci
combinavamo perfettamente”, racconta. “Era un po’ come trovarsi in un triangolo
selvaggio: io, il mio amante e la droga. Avevo iniziato a bucarmi a diciott’anni, ed
ero riuscita a smettere, a fermarmi con grande facilita.

Pensavo che nulla potesse incastrarmi, sai?”.

Una sera del 1984, a Berlino, dove la Goldin era andata per esporre Ballad, lei e
Brian ebbero una lite particolarmente violenta. Lui la picchio selvaggiamente, e
dovettero ricoverarla in ospedale. “La colpi in faccia, sugli occhi, e questo fu molto
crudele visto che lei era una fotografa”, commenta una persona che frequentava la
coppia a Berlino. “Lei si era fatta veramente male, e sembrava che i suoi amici non
sapessero come comportarsi, probabilmente per via della droga e tutto il resto.
Sembrava molto sola”. La Goldin scatto una serie di fotografie del suo volto
tumefatto, “cosi non sarei tornata mai piu da lui”. Eppure la dipendenza dalla droga
peggiorava, e lei comincio a rintanarsi nel suo loft newyorchese. Armstrong, che
all’epoca si era disintossicato ed era tornato a Boston, accetto di trasferirsi da lei per
assisterla, ma la situazione era troppo squallida e se la diede a gambe dopo appena
un giorno. L'unico autoritratto della Goldin risalente a quel periodo € uno scatto
mosso, apparentemente casuale, di lei seduta sul letto, mentre conversa al telefono,
occhi spenti, obesa, e circondata da portacenere.

“Era patetico”, dice. “Non facevo altro che restare sdraiata a letto a guardare
repliche di Lucy ed io. Non esistevano né giorno né notte. Nessuno si curava di me.
Immagino sia stata la solitudine a darmi la motivazione. Ma a parte questo, ho
deciso di entrare in comunita non per disintossicarmi, ma per avere il metadone.
Quando sono arrivata li ero talmente smarrita che mi sono resa conto di non poter
andare avanti, e ho ceduto”.

“Mentre era in comunita Nan mi ha scritto una lettera”, ricorda la Yablonsky, che si
era disintossicata anche lei dopo sei anni di tossicodipendenza. “Diceva che le
avevano tolto la macchina fotografica, e non sapeva che fare. Il suo lavoro era la
sua vita. Per lei & stato duro separare le due cose”. Quando si fu ripresa abbastanza
per passare in un centro di riabilitazione, le restituirono la macchina fotografica.
Comincio a fare dei semplici autoritratti: seduta sul letto, sotto un albero. “E stato
in questo periodo che ho riscoperto la luce del giorno”, dice. “Avevo bisogno di
reimparare la mia faccia”. Nel 1990 si sentiva abbastanza in forze per fare ritorno a
New York. Armstrong la accompagno, e insieme tentarono di riformare la loro
famiglia estesa, o cio che era rimasto di essa. Mentre nel passato la Goldin
fotografava i suoi amici per tenerli in vita, per impedire che scomparissero, ora si
trattava soltanto di assaporarne le ultime gocce: Cookie Muller sempre pit magra,
scheletrica, con lo sguardo vitreo, e infine stesa nella bara. Il suo amico tedesco Alf,
con occhi spettrali ma con il corpo sano, improvvisamente bendato e morto in un
letto d’ospedale. Il suo mercante d’arte francese Gilles, un fusto tatuato e soave che
si trasforma in uno scheletro incavato e inespressivo. David Armstrong, Bruce
Balboni, Sharon Niesp, e altri, che sopportano il dolore. Molti fotografi hanno
esplorato I’AIDS e le sue conseguenze nelle proprie opere. C’é una innegabile forza in
tutte queste foto, a prescindere dalle capacita o dalla purezza di intenti del loro
autore. La foto di una persona sofferente o malata funzionera sempre, se non altro
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perché suscita pieta. E stato Andy Warhol a dire, “Le persone sono talmente
straordinarie che non puoi fare brutte foto”. Ma la forza dell’opera della Goldin va
oltre.

Ha visto i suoi amici nel loro periodo piu bello e scatenato, e li ha rivisti adesso,
mentre la fottevano con la loro morte, mettendo a nudo tutta la sua impotenza. In
qualche modo, le foto della Goldin emanano quella consapevolezza. Eppure, troppa
consapevolezza puo essere pericolosa. Cosi, per scrollarsi di dosso tutta quella
morte, la Goldin € ritornata al punto di partenza. Nel 1991 ha iniziato a fotografare la
Drag Queen Renaissance di New York, I'iperattiva vita notturna fiorita attorno a
locali come il Jackie 60 e lo Squeezebox, e il Wigstock Festival. “Non frequentavo la
scena drag da vent’anni”, dice, “ed & molto cambiata. Il travestitismo ormai €
completamente accettato. Allora per me era I'aspetto probabilmente piu positivo e
promettente del mondo gay”. All’incirca nello stesso periodo, ha avviato una
collaborazione con il fotografo giapponese Nobuyoshi Araki, documentando la
cultura giovanile di Tokyo. | risultati, collettivamente intitolati Tokyo Love, sono stati
pubblicati in forma di libro negli Stati Uniti lo scorso anno. E forse la sua opera pitl
dolce e tenera. Paradossalmente, & anche quella che ha suscitato piu polemiche,
tanto che alcuni critici I’nanno accusata di aver banalizzato una cultura straniera. “Ah
si, i guardiani del politicamente corretto”, dice. “No, ero semplicemente affascinata
dalla bellezza e dalla

spregiudicatezza di quei ragazzini. Era come tornare alla mia adolescenza.

Ho visto il Giappone come un paese dove si simula la trasgressione, senza ricorrere
alla droga, senza AIDS. Li non sono gravi emergenze sociali. Per loro, tutto sembra
ridursi a una questione di stile, e di appropriazione dello stile, senza un’effettiva
comprensione del loro significato e delle loro implicazioni. Era come tornare
all’eden. Gli adolescenti giapponesi non sono autodistruttivi come lo eravamo io € i
miei amici”.

Tra una settimana, Nan Goldin lascera Berlino per fare ritorno a New York, e passera
i prossimi due mesi a sistemare gli ultimi dettagli della retrospettiva. Poi le
piacerebbe pensare alla realizzazione di un film.

Recentemente ha co-diretto un documentario della BBC sulla sua vita, intitolato
anch’esso I'll Be Your Mirror, e I'esperienza le & sembrata molto particolare. “La
differenza tra film e slide show & che nel film tutto é bloccato”, dice. Per esempio, mi
racconta, da quando la BBC ha realizzato il documentario, “David ha perso tredici
chili e ha un aspetto stupendo. Sharon ha perso tredici chili e si & lasciato con la
ragazza. Bruce ha ricominciato a bucarsi, ma adesso é pulito...”. Per il resto, nei piani
futuri ci sono altre fotografie, probabilmente paesaggi e ritratti di bambini e “se
tutto va bene, qualche piacere in piu”.

Quest’ultimo auspicio si spiega con il fatto che, dopo sei anni di astinenza, la Goldin
ha ricominciato a bere in Giappone, un anno e mezzo fa, una decisione che
preoccupa alcuni suoi amici astemi. “Mi piace essere sobria”, dice, “vorrei solo
essere sobria e bere. Non é stata una grossa crisi per me. Piu che altro & un
problema per le persone che si stanno ancora disintossicando. Quando ero sobria
dedicavo tutta me stessa al lavoro. Avevo una visione assoluta delle cose, ed era
tutto troppo compartimentato.
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Ora tollero di piu le variazioni. Non tutto € luce, e non tutto € ombra. Non che abbia
gualcosa contro i programmi di disintossicazione, intendiamoci. Mi hanno salvato la
vita. Ma ormai mi stanno stretti”.

Come ho gia detto, quando ho visto The Ballad of Sexual Dependency nel 1987, ho
riscontrato inquietanti paralleli tra il caotico mondo della Goldin e il mio. Da quello
che posso dedurre, sussistono ancora. Come me, e come molte persone che
conosciamo entrambi, la Goldin sembra essersi ripresa da un periodo di merda
diventando prima un’artista e poi cercando di divertirsi. Non voglio sembrare come
uno di quei petulanti cronisti sportivi a fine gara, ma non posso fare a meno di
chiedermi cosa pensi Nan Goldin in questo momento di gloria, ammesso che pensi
qualcosa in particolare. In fondo nel mondo dell’arte, una retrospettiva al Whitney &
la cosa che piu si avvicina a una medaglia d’oro.

“Beh, forse penso a mia sorella”, dice la Goldin e per un momento non € molto
diversa da un’atleta olimponica. “La sua morte mi ha cambiato la vita. Nella mia
vita e nelle mie opere ricerco continuamente I'intimita che ho avuto con lei. E
penso alla morte dei miei amici. La morte di mia sorella € piu astratta, piu
simbolica. La loro morte é reale, e si lascia alle spalle questa immensa eredita. Ecco
perché faccio fotografie. Mi mancano tanto le persone”.

Sono rimasta incantata del lavoro di Nan Goldin principalmente perché é stato come
leggere il Diario di qualcun altro, per poi rendersi conto che e simile al proprio; non
per come ha affrontato la tematica dell’AIDS o per come ha rappresentato il periodo
di sesso libero americano, ma semplicemente perché emerge la paura di scordare un
volto, un momento felice, un momento buoi come se avesse paura di dimenticarsi del
proprio vissuto.

E esattamente grazie a questo che le immagini dell’artista acquisiscono la
caratteristica di universalita; ognuno di noi ha paura di dimenticare e fotografare
diventa il desiderio di non dimenticare.

Con la fotografia Nan Goldin riesce, grazie all’auto rappresentazione e
all’autoanalisi, a creare un’oggettivita dell’immagine straordinaria, pur essendo
estrapolata dal mondo personale.

Incredibile & vedere come si sviluppa questa ossessione della fotografia,
indubbiamente legata allo scorrere del tempo, che dal rappresentare il divertimento,
lo sballarsi con gli amici, a un certo punto, arrivato tutto questo mondo fuori
controllo, tutto cambia.

Le fotografie che cercavano il glamour nel mondo omosessuale, non erano piu il
frutto del suo lavoro di anni e anni assieme alle altre foto, ma una documentazione di
com’erano i suoi amici prima dell’AIDS, che aveva bussato alla porta di gran parte
delle sue amicizie. E incantevole come quest’artista abbia infine aggredito la
situazione e documentando i percorsi d’amore di chi restava e chi se ne
andava,creando immagini di una sensibilita estrema e anche di una violenza
psicologica intensa,che non ¢ altro che realta.
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