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i l sex appeal dell’ errore digitale
brignani beatrice

In Kathy's Song, Paul Simon cantava: I hear the drizzle of the 
rain like a memory it falls. La traduzione in italiano di per sè 
non ha un significato univoco qualora non si consideri la 
partitura per chiatarra con notazione letterale. Prima di 
pronunciare la parola "rain" cambiava l'accordo dal Do (C) al 
Sol (G), da cui (G)rain ovvero "frumento", immagine 
sicuramente più sinestetica rispetto al "piovigginamento della 
pioggia" [the drizzle of the rain]…..

Quel testo è famoso per numerose strane interazioni e incroci semantici fra linguaggio verbale e linguaggio musicale. E 
molti critici allora come oggi non esitavano nel rilevare errori logici tanto evidenti se ci si ferma ad un'analisi superficiale 
di un testo. Quello di Kathy's Song è uno dei tanti casi in cui ricorre l'interazione fra linguaggio e musica. Far uso 
dell'"errore" per fini legati alla rappresentazione artistica è diventato un espediente che ha ben attecchito nell'elettronica. 
Tanto che oggi si designa con la parola "Glitch" una vera e propria corrente estetica. A dirla tutto, il termine preso in 
prestito dal network computing (atto ad indicare il sopralluogo su un piccolo errore elettrico) può avere due accezioni 
nell'ambito artistico. Oltre a designare la direzione estetica summenzionata, può intendersi un elemento del processo 
creativo, in cui conflitti inattesi fra hardware e software dovuti ad errori umani entrano a far parte di una creazione. 
Questa vale solo quando il "tramite" è una macchina. Ma comunque la si intenda, molti artisti forgiano e manipolano 
queste stigmatizzazioni come fosse plastilina.

Bellezza: cioè rinunciare ad avere sempre il controllo
Dov'è la bellezza nell'errore? Sfarfallii, risonanze, sibili, scoppiettii. Pixel, linee, sfocature, disallineamenti. Sono solo la 
superfice dei media, forse un livello della comunicazione visuale che ci mostra ciò che è andato male. E' necesario però 
porsi in una dimensione diversa. Dissociare l'errore dal male, liberare il media dai contenuti e dalla normale funzione 
comunicativa. Senza soggetto, solo l'errore. E' cosi che la bellezza fuoriesce, prende vita
Potenza e precisione di calcolo dei nuovi elaboratori elettronici e digitali hanno largamente influenzato le tendenze 
estetiche contemporanee. Nell'immaginario collettivo una certa pulizia ed una certa patinatura dell'immagine tipica degli
standard mass-mediatici e pubblicitari, attestano l'ineguagliabile perfezione della macchina rispetto all'uomo. In ambienti 
più circoscritti, dove la cultura viene mossa dal basso, c'è chi fa dell'imperfezione digitale un motivo estetico che ha 
riscontri nella musica e nell'immagine. Il termine inglese 'glitch' indica un malfunzionamento, un errore, un'interruzione ed 
è usato generalmente per indicare un piccolo difetto di origine elettrica. Fare di questi difetti delle opere d'arte ha la 
doppia finalità di creare e cercare nuove soluzioni estetiche ma soprattutto di svelare i limiti e la non-perfezione assoluta 
della macchina, nonché il suo lato imprevedibile e incalcolabile. Tony Scott lavora oramai da qualche anno sui 'glitches' 
nel campo delle immagini digitali ed ha formulato una vera e propria metodologia di produzione di glitch art, liberamente 
consultabile sul suo sito Glitch Art .Il processo di creazione è abbastanza particolare e interessante: consiste nel forzare 
il codice di un programma per provocare errori irreversibili poi covertiti in file a 8bit di colore; il passo successivo è quello 
di mostrare il file per poi successivamente modificarlo attraverso un editor grafico in cui si seleziona un area di interesse 
(non sempre è interessante l'intera immagine) e la si ridimensiona. Infine si accentuano i contrasti e i colori mentre alle 
volte si mixa l'immagine risultante su altre di origine fotografica. Il risultato finale è costituito da schermate con aree di 
colore a blocchi semplici ma efficaci che entrano in contrasto con altre aree di rumore e di caos. Il sito, oltre a fornire 
informazioni di carattere generale sulla 'glitch aesthetic', funziona da archivio in progress delle opere sempre 
accompagnate da appunti riportanti le scelte e le motivazioni dell'artista.

ALVANOTO 
 Carsten Nicolai, (1965, Chemnitz, ex Karl-Marx-Stadt) vive e lavora a Berlino. Nel corso del 2007 l'artista è stato 
borsista dell'accademia tedesca Villa Massimo di Roma. Dal 1985 al 1990 studia architettura del paesaggio a Dresda 
mentre sviluppava una ricerca al confine tra sperimentazioni in campo sonoro e quello visivo realizzando installazioni o 
eventi in cui mette in relazione le ricerche scientifiche, l'arte e le potenzialità dei nuovi media permettendo così una 
riflessione inedita sul concetto di astrazione geometrica e di riduzione dagli elementi del reale. La sua ricerca prende 
inoltre spunto da fenomeni naturali come il suono (di cui studia il rapporto con lo spazio, il tempo e il movimento), la luce, 
i campi elettromagentici (e in particolare gli effetti delle polarità) ed elementi naturali come il latte o la neve. Famose sono 
le sue opere attorno alle forme geometriche dei cristalli di neve, come le sperimentazioni con le frequenze video, o il 
lavoro sulle vibrazione del suono che attraversano contenitori in cui vi è l'acqua come alla biennale di Venezia del 2001 
con l'installazione Frozen water.
Le sue performance musicali, in cui Carsten Nicolai si presenta al pubblico con lo pseudonimo di ALVA NOTO, nascono 



da una campionatura di suoni ripresi dal reale con cui realizza un primo nucleo attorno al quale crea un sistema di eventi 
sonori autonomi ma a cui aggiunge l'elemento errore che provoca cambiamenti di suono e frequenza determinando così 
infiniti altri nuclei, infinite via di fuga, infinite soluzioni. Nel 1994 fonda il "noton.archiv für ton und nichtton", e nel 1999 
assieme a Frank
Bretschneider (Komet) e Olaf Bender (Byetone) fonda l'etichetta Raster-Noton.
Xerrox, si ispira al processo di fotocopiatura, ed è un progetto che esplora i confini della riconoscibilità di 
un'informazione. E' l'ultima creatura di Carsten Nicolai, a.k.a. alva noto: un live per laptop e video, dove la campionatura 
originale viene riprodotta e variata, disturbata in modo da creare un prodotto che ne sfuma le caratteristiche senza 
perdere completamente l'identità. Il risultato è una sinestesia in cui noise e glitch trasfigurano le informazioni per creare 
un nuovo codice, che pure mantiene alcune proprietà dell'origine.
Nicolai è da anni uno degli indiscussi maestri della musica elettronica sperimentale a livello internazionale. Immerso da 
tempo in un flusso creativo che raramente sottende ai colpi della ripetitività e della banalità, ma è altresì soggetto a un 
costante processo di evoluzione musicale del quale non si vede ancora la fine. Nel solco dei grandi maestri che hanno 
portato nel secolo scorso la musica elettronica all'interno degli ambiti accademici più ristretti, Nicolai ha saputo diventare 
punto di riferimento non solo per coloro che vedono in lui un solido ponte con la musica sperimentale di domani, ma 
anche per tutti coloro che rimangono affascinati dalla sua estetica glitch, noise e minimale, capace di coniugare in un 
unicum perfetto di suono e immagini sia la componente tecnica che quella estetica più moderna, ricca di rimandi alle 
tradizioni culturali del passato che costituiscono la spina dorsale dell'analisi audiovisiva di oggi;un artista capace di 
attirare su di se le attenzioni di un'intera communità di artisti dediti alla ricerca musicale elettronica e alle potenzialità di 
raffigurazione visiva dei suoni digitali, Alva Noto ha in questo senso fondato, insieme a Olaf Bender, negli anni scorsi la 
Raster-Noton (il vero prototipo della label di culto, curata fin nei più infinitesi dettagli del suo packaging, nonchè cento di 
aggregazione di musicisti e sperimentatori di talento indiscusso come nell'idea originale di Nicolai del suo seminale 
progetto Noton.archiv fuer ton und nichtton, da Ikeda a Basinski, da Lippok a Cascone, da Nibo allo stesso Nicolai) e 
instaurato una serie di collaborazioni artistiche tra cui quella, universalmente conosciuta, con il musicista giapponese 
Ryiuchi Sakamoto.
Nella classificazione dei generi musicali il glitch ha il prestigio di essere un genere musicale ben definito, con una sua 
storia radicata nell’ambient, nella musica sperimentale…Nello stesso tempo sono nate molte discussioni sulla creazione, 
la cattura e la comparsa di difetti, rovinature, Glitches all’interno degli attuali strumenti digitali ben conosciuti per la 
perfezione dei rispettivi segnali e della liscezza delle interfacce, dove ogni pixel è perfettamente integrato e disposto. Il 
discorso sembra paradossale viste le continue discussioni sulle qualità dei media e l’ossessiva ricerca della perfezione 
nei media digitali, ma nasce proprio nel silenzio e prende voce nel cuore della tecnologia.

fuga dalla perfezione  soporifera nell’era digitale.

Quindi è l’errore che guida l’evoluzione, esso è un compagno di tutta la nostra vita, esso ci è accanto tutti i giorni. Nella 
nostra vita è strettamente legato alla conoscenza e all’esperienza. Si può dire che chi ha poca conoscenza o poca 
tecnica incontra più spesso l’errore. Si può parlare di errore escludendo la sfera del comportamento umano, esplorando 
gli anfratti oscuri che la tecnologia digitale nasconde dentro di se? 
Per comprendere l’estetica dell’errore dobbiamo innanzi tutto inquadrare alcune definizioni, per creare la dimensione 
nella quale esso può essere osservato, catturato e rielaborato. L’estetica è la sfera entro cui la bellezza è percepita 
come intemporalità, come godimento dell’arteficio, frutto di una mescolanza di impulsi errati, di erranze create da 
processi di sistema critici. 
Per assaporare tutto questo è indispensabile inizialmente creare un senso di vuoto, necessario per osservare le 
architetture, la durezza delle composizioni e le strutture che si creano.Il glitch ha le sue radici nel minimal.
Pixel, linee, sfocature, disallineamenti ricordano sfarfallii, risonanze, sibili e scoppiettii e ci accompagnano in un viaggio 
verso una falsa rappresentazione della realtà. 'Errare' è soprattutto avere una immagine del reale distorta, cioè non 
corrispondente alle nostre aspettative. Quando il lavoro è sull’errore si ha una percezione della bellezza come venire 
meno, come decomposizione e sfioritura, come godimento dell’essere nel tempo, erotismo e sex appeal che l’errore 
possiede!



Nella classificazione dei generi musicali il glitch ha il prestigio di essere un genere musicale ben definito, con una sua 
storia radicata nell’ambient, nella musica sperimentale e nel minimalismo. Nello stesso tempo sono nate molte 
discussioni sulla creazione, la cattura e la comparsa di difetti, rovinature, Glitches all’interno degli attuali strumenti digitali 
ben conosciuti per la perfezione dei rispettivi segnali e della liscezza delle interfacce, dove ogni pixel è perfettamente 
integrato e disposto. Il discorso che quindi mi inoltro ad esplorare sembra paradossale viste le continue discussioni sulle 
qualità dei media e l’ossessiva ricerca della perfezione nei media digitali, ma nasce proprio nel silenzio e prende voce 
nel cuore della tecnologia. L’obiettivo di questo testo è principalmente di esplorare e creare una panoramica sulle 
imperfezioni dei media digitali, sui disallineamenti, i vuoti, le architetture e in generale sull’estetica che ne deriva per 
arrivare ad comprendere ciò che porta gli artisti ad esplorare questi paesaggi cyberpunk. A differenza della glitch music, 
la glitch art,oggi mezzoartistico in continuosviluppo è rimasta nell’oscurità per molto tempo.

Il risultato di un errore o di un malfunzionamento
La Pure Glitch ovvero la glitch pura, che nasce da un errore spontano, non conizionato dall'uomo, ma causato da un 
errore del mezzo. Perchè parlo di mezzo? Una rovinatura può non essere associata esclusivamente al digitale ma a 
mezzi analogici, può essere persino causata da agenti chimici come nel caso di chi,già negli anni 40 agiva sulle pellicole 
come nel caso di 

...alcuni nomi
Norman McLaren regista canadese di film d'animazione.Nato in Scozia, studia dal 1932 al 1936 alla Glasgow School of 
Fine Arts e inizia la sua carriera realizzando due cortometraggi presentati a un festival amatoriale scozzese dove viene 
notato da uno dei membri della giuria, John Grierson, padre del documentarismo britannico. Sarà proprio lui ad 
accreditarlo presso il General Post Office Film Unit.
Nel 1936 partecipa alla Guerra civile spagnola come cineoperatore e nel 1939 si trasferisce a New York. Nel 1941 
approda al National Film Board of Canada (NFB), diventando l'autore-simbolo della cinematografia d'animazione di quel 
paese. Qui realizza infatti filmati di propaganda (V for Victory, 1941, Hen Pop Hop, 1942), ma anche filmati astratti e 
opere sperimentali. Sempre grazie al sostegno economico e produttivo dell' NFB, prosegue la propria sperimentazione 
approfondendo tecniche diverse come il disegno animato, la pittura e l'incisione diretta su pellicola, la pixillation
(l'inserimento di attori veri in sequenze animate), l' animazione ottenuta con la carta ritagliata, la stop-motion, 
l'elaborazione dei suoni mediante intervento diretto sulla banda sonora. Si tratta di lavori dal grande impatto tecnico, che 
hanno segnato l'eccellenza della sperimentazione ma senza mai rinunciare all'intrattenimento.
Il suo lavoro più famoso è il cortometraggio Neighbours (1952), che descrive la lotta fra due vicini di casa per il possesso 
di un fiore. Il film, che contiene un forte messaggio sociale di pace e di antimilitarismo, gli valse numerosi riconoscimenti, 
tra cui l'Oscar al miglior cortometraggio documentario.
Non è poi cosi assurdo ritrovare le radici del Glitch nell estetica Dada e nei suoi effetti di straniamento..nella pittura per 
eccellenza poi il dripping di Pollock è l’emblema del fatto che la casualità è nel sangue stesso dell arte.
Altri nomi possono essere oltre alla fotografa Nan Golding ,
Ant Scott dal 2001 anche lui ha fatto dell’imperfezione digitale un fattore estetico realizzando dei lavori, paragonabili a 
modernissimi quadri astratti, ottenuti attraverso la forzatura del sistema e il suo conseguente blocco, lavorando poi sul 
risultato, convertito in un file a 8bit di colore a sua volta modificato (ritagliando l’immagine, accentuandone i contrasti, 
combinandolo con altre media). Ulteriore dimostrazione delle potenzialità artistiche della tecnologia ma anche riflessione 
sull’imperfezione della macchina. .

“L’uomo crede di dominare la tecnica ma è essa che s’impone all’uomo.” Jean Baudrillard

approfondimenti

Jan Švankmajer 

(Praga, 4 settembre 1934) è un regista e sceneggiatore ceco.

È un artista surrealista noto soprattutto per le sue opere d'animazione, che hanno ispirato artisti 
come Tim Burton, e molti altri. In Italia è poco conosciuto poiché i suoi film non sono distribuiti né 

in pellicola, né in videocassetta, né in dvd.

« Il mondo si divide in due categorie di diversa ampiezza... quelli che non hanno mai sentito parlare 
di Jan Švankmajer e quelli che hanno visto i suoi lavori e sanno di essersi trovati faccia a faccia con 

un genio. »

(Anthony Lane - “The New Yorker”)



Ha studiato all'Accademia delle Belle Arti praghese specializzandosi in rappresentazioni con i 
burattini, regia e scenografia. Ha esordito nel cinema nel 1964 con il corto "Posledni trik pana 

Schwarzewaldea a pana Edgara" (The Last Trick). Durante la Primavera di Praga dirige quattro 
film che segnano il suo passaggio dal surrealismo al manierismo. Nel 1987 gira il suo primo 
lungometraggio, "Neco z Alenky" (Alice), presentato al Festival di Berlino. Del 1993 è il suo 

secondo film, "Lekce Faust" (Faust), presentato a Cannes e seguito nel 1996 da "Spiklenci slasti" 
(Conspirators of Pleasure).Švankmajer si è guadagnato la propria reputazione dopo diverse decadi 
per la propria tecnica peculiare dello stop-motion e per la capacità di creare immagini surreali, da 

incubo, e tuttavia in qualche modo buffe. Al momento è ancora impegnato a Praga con la 
realizzazione di un nuovo film horror, Šílení, ispirato ai racconti di Edgar Allan Poe e del Marchese 
de Sade, la cui influenza era presente anche in molti suoi lavori passati.I temi di fondo dei film di 

Švankmajer sono principalmente in questi 3 punti:

suoni esasperati, e che creano sempre un effetto assai strano, in tutte le scene in cui qualcuno si 
ciba;

sequenze molto accelerate quando le persone camminano o interagiscono tra loro;

oggetti inanimati che prendono improvvisamente vita attraverso la stop-motion.

Il cibo è uno dei temi e degli elementi che preferisce e la stop-motion è presente in tutti i suoi film, 
nonostante nei lungometraggi siano incluse anche scene dal vivo più o meno lunghe.Molti suoi 

film, come il cortometraggio Down to the Cellar, sono girati con una prospettiva infantile, e, allo 
stesso tempo, svelano una natura aggressiva e disturbante.Oggi è celebrato come uno dei più grandi 
animatori al mondo. I suoi lavori più famosi sono probabilmente i lungometraggi Alice, del 1988, 
Faust, del 1994, Conspirators of Pleasure, del 1996, e Otesánek, del 2000. Altrettanto conosciuto 

(ed imitato) è il corto Dimension of Dialogue (1982), che mostra teste simili a quelle di Arcimboldo
che si riducono l'una l'altra fino a diventare tutte uguali ("exhaustive discussion"), un uomo e una 
donna d'argilla che si dissolvono sessualmente l'uno dentro l'altro, poi litigano e si riducono a una 
frenetica poltiglia bollente ("passionate discourse"); e due teste di argilla più anziane che tirano 
fuori vari oggetti dalle loro lingue (spazzolini e dentifrici, scarpe e lacci, ecc.) e li usano in ogni 

combinazione possibile, sensata o meno ("factual conversation").Fu sposato con Eva 
Švankmajerová una pittrice surrealista, ceramista e scrittrice di fama internazionale, fino alla morte 
di lei, nel 2005. La Švankmajerová prese parte a molti suoi film, tra i quali Faust, Otésanek e Alice.



Il film

Alice

(nome originale:Něco z Alenky) è un film
surrealista cecoslovacco del 1988 diretto da Jan 
Švankmajer. Rivisita le storie classiche di Lewis 

Carroll (Alice nel Paese delle Meraviglie e 
Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò) 

con uno stile originale: mentre i romanzi sono 
bizzarri e leggeri, Alice appare come un ritratto più 

oscuro e desolato della saga del Paese delle 
Meraviglie. Il ruolo di Alice è affidato a Kristýna 
Kohoutová, doppiata in inglese da Camilla Power.

In questa reinterpretazione di Alice permane 
un'ambiguità di fondo sull'appartenenza della 

protagonista al mondo reale o quello fantastico e su 
quando si compia il "salto" nel Paese delle 

Meraviglie.All'inizio del film Alice sembra essere 
nella propria camera, quando un grosso coniglio 

impagliato prende vita e fugge dalla teca in cui era. 
Alice lo segue in un grande campo senza 

vegetazione e, entrando dal cassetto di un tavolo, 
arriva in una caverna che porta a un ascensore 

lunghissimo (la discesa dura diversi minuti e pare 
infinita). Il Paese delle meraviglie è un continuo 
alternarsi di aree ed elementi familiari che però 
appaiono in maniera illogica e sproporzionata. I 

suoi abitanti sono spesso strane misture di oggetti e 
animali morti, come un letto con le gambe d'uccello, 

o una lucertola impagliata con gli occhi di 
vetro.Sono presenti anche alcuni personaggi 

dell'originale Alice nel Paese delle Meraviglie, ma 
compaiono con forme inquietanti: ad esempio il 

Cappellaio Matto è uno schiaccianoci di legno, la 
Lepre Marzolina è un coniglio giocattolo con la 

carica a molla ed il Bruco (Brucaliffo) è un calzino 
con gli occhi di vetro e una dentiera. Allo stesso 

modo diverse sequenze tratte dalla storia originale, 
come l'ingrandimento e il rimpicciolimento di Alice 
attraverso cibo o bevande inusuali, o le scene in cui 

i bambini che piangono diventano maiali, sono 
ritratte con forme inconsuete. Ad esempio, quando 
Alice diventa piccola, si trasforma in una bambola 

con vestiti e capelli che somigliano ai suoi.

scheda

Titolo 
originale: Něco z Alenky

Paese: Cecoslovacchia/Svizzera/Regno 
Unito/Germania Ovest

Anno: 1988

Durata: 86'

Colore: colore

Audio: sonoro

Genere: Animazione, fantasia, horror

Regia: Jan Švankmajer

Soggetto: Lewis Carroll

Sceneggiatura: Jan Švankmajer

Produttore: Peter-Christian Fueter

Art director: Jirí Bláha, Eva Svankmajerová

Animatori: Bedrich Glaser

Interpreti e personaggi
 Kristýna Kohoutová Alice

Doppiatori originali:
 Camilla Power Alice (per il doppiaggio 

in inglese)



Il film contiene anche delle sequenze non presenti nel romanzo a cui è ispirato. In una di queste 
Alice è intrappolata dentro un sarcofago a forma di bara e rinchiusa in una dispensa, dalla quale 
riuscirà presto a liberarsi.Alla fine del film, rimane enigmatica l'entità di ciò che è accaduto e lo 

spettatore resta privo di elementi per giudicare se si trattasse di realtà o se Alice stia ancora 
sognando.Le immagini sono spesso descritte come grottesche, perverse o disturbanti, pur non 
essendo mai ributtanti. Ad apparire più spesso sono il Bianconiglio, impagliato e col ventre 

squarciato da cui esce segatura che prontamente mangia di nuovo e teschi di vari animali e fette di 
carne che si muovono morbosamente. Ricorrenti sono anche forbici e coltelli casalinghi che spesso 

costituiscono in maniera sorprendente i personaggi del film.La voce fuori campo è della stessa 
Alice, che con strette inquadrature alle sole labbra pronuncia frasi narrative, come "said the White 
Rabbit" ("disse il Coniglio Bianco"), durante tutto il film. Questo espediente è considerato da molti 

assai irritante e stridente, nonché indicativo di un debole intento didattico di Švankmajer.Il 
comportamento di Alice e il suo stato d'animo sono dipinti in maniera più cupa rispetto alle storie 

originali del Paese delle Meraviglie. Alice esplora quel mondo fantastico e cerca di capirne le 
stranezze, ma sembra spesso abbattuta e triste piuttosto che allegra e vivace, come ci si aspetterebbe 

dall'esplorazione del nuovo e buffo mondo ritratto da Carroll. Questo non fa che aggiungere 
ulteriori toni di sconforto e costernazione al film.nonostante tutto nei suoi capolavori S.ci proietta in 

un mondo geniale irresistibile o del tutto ributtante ricco di crepiti e assonanze glitch!

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Stan Brakhage

(14 gennaio 1933 – 9 marzo 2003) è stato un regista statunitense, considerato uno dei maggiori e 
più influenti filmmakers sperimentali del ventesimo secolo.Brakhage nasce come Robert Sanders in 
un orfanotrofio di Kansas City, Missouri. Il 4 febbraio viene adottato da Ludwig e Clara Brakhage 

che lo chiamano James Stanley Brakhage.Dopo la separazione dei genitori, all’età di sei anni, Stan e 
la madre si trasferiscono a Denver, Colorado. Da ragazzo cantava come piccolo soprano, esibendosi 

anche alla radio. Si iscrisse alla South High School di Denver, la sua principale ambizione era 
quella di diventare poeta. A scuola vide l’”Orfeo” di Jean Cocteau, che lo aiutò a comprendere che 

fare film poteva essere considerata un’arte tanto quanto la poesia. Dopo la scuola, si iscrisse al 
Dartmouth College che però abbandono dopo soli due mesi a causa di un esaurimento nervoso. 

Tornò in Colorado a trovare il padre, il quale acconsentì a dargli i soldi destinati agli studi 
universitari per acquistare la sua prima cinepresa. Il suo primo film, Interim, è del 1952. In questo 

periodo Stan è stilisticamente influenzato soprattutto dagli scritti di Ejzenštejn, dai film di Jean 
Cocteau e dal neorealismo italiano.Gradualmente, i suoi film si discostano sempre più dal racconto 

tradizionale (cruciale in tal senso è il suo primo film non sonoro, Wonder Ring, del 1955). 
Anticipation of the Night (1958) costituisce sicuramente la sua prima grande incursione nella 

“visione soggettiva”: le immagini dense di lirismo rappresentano lo sguardo in prima persona di un 
uomo che riusciamo a vedere solo come ombra.Dopo alcuni periodi trascorsi a New York e a San 

Francisco, Brakhage sposa nel 1957 Jane Collom e si trasferisce a Princeton, New Jersey. Due anni 
dopo ritornano in Colorado, fra le montagne. La loro vita familiare, con i loro figli, costituisce il 
principale argomento di molti dei suoi film realizzati negli anni ’60 e ’70. A questi affianca film 

completamente astratti come lo studio sull’acqua di Song 22 (1966) e Text of Light (1974), 
realizzato filmando le rifrazioni luminose di un posacenere di cristallo.La maggior parte dei suoi 

lavori sono in pellicola 8mm o 16mm e spesso egli ha dipinto la pellicola a mano o graffiato 
direttamente l’emulsione e, qualche volta, ha anche usato tecniche di collage. Per Mothlight (1963), 

ad esempio, ha incollato direttamente sulla pellicola ali di insetti, foglie e rametti.



In totale, Brakhage ha realizzato quasi quattrocento film nell’arco di cinquant’anni circa di carriera. 
Tra i più importanti, oltre i già citati, ricordiamo: Window Water Baby Moving (1959), incentrato 

sulla nascita del primo figlio; 23rd Psalm Branch (1966-67), una meditazione sulla guerra con 
filmati dei luoghi in cui viveva in Colorado intervallati a immagini di repertorio della Seconda 

Guerra Mondiale e Dog Star Man (1961-64), probabilmente il suo film più celebre.Brakhage è stato 
anche un grande appassionato delle altre arti. Profondamente influenzato dalla poesia di Gertrude 
Stein e Robert Duncan come anche da molti pittori e compositori di musica classica. Era anche 

molto appassionato di storia e un cinefilo che non disdegnava la visione dei prodotti hollywoodiani 
pur non considerandoli arte.Importante ricordare che Brakhage ha scritto anche alcuni libri tra i 

quali ricordiamo Metaphors on Vision (1963) (pubblicato anche in Italia da Feltrinelli ma da lungo 
tempo fuori catalogo) e Telling Time: Essays of a Visionary Filmmaker (2003), uscito postumo.Dal 
1969 ha insegnato Storia ed Estetica del Cinema presso l’Art Institute of Chicago e dal 1981 presso 
l’Università del Colorado.Nel 2002 si trasferisce in Canada con la nuova moglie Marilyn, sposata 
nel 1989, e i due figli più giovani. Muore a Victoria, British Columbia per un cancro alla vescica

probabilmente causato dalle tinte utilizzate per colorare le pellicole.

Il film

Dog star man
Regia: Stan Brakhage

Soggetto e Sceneggiatura: S. Brakhage
Montaggio: S. Brakhage
Origine: Usa 1961/1964

Durata: 74 minuti.
Sito ufficiale: brakhage.com

Parlare di questo film separatamente alla poetica del suo autore sarebbe inefficace, poiché l’arte di 
Stan Brakhage sta nei suoi film ma soprattutto nel rapporto tra l’autore e il mezzo espressivo.

Stan Brakhage, il padre del cinema sperimentale, non quello razionale, ma l’artigiano del colore astratto in movimento, 
lavorava la pellicola fotogramma per fotogramma, la graffiava, la dipingeva, apportava su di essa le tecniche pittoriche 
e decorative che potevano ritrovarsi su un quadro o su un pannello. Se Pollock rifuggiva il contatto tra il pennello e la 
tela, al contrario Brakhage immergeva le mani nel negativo e lo plasmava come fosse argilla. È a Stan Brakhage che, 

spiritualmente, dobbiamo la diffusione delle videocamere digitali, egli era convinto che chiunque dovesse avere la 
possibilità di creare il proprio cinema. Uno dei film più incisivi del suo percorso è Anticipation of the Night (1958), un 

film straordinario che nasce come tentativo di rendere la percezione visiva di vari soggetti, tra cui un neonato, o 
attraverso gli occhi di un suicida. L’audio svanisce, rimane la totale vitalità dell’immagine e il fondersi di nuove 

sensazioni.
In Dog star man non c’è trama. C’è però una scansione temporale divisa in un Prologo e quattro frammenti. Il tema di 
ognuno di essi può liberamente ritrovarsi negli altri, questo non vuol dire che siano uguali. Oltre la narrazione, verso 

l’orizzonte degli eventi. Dove la compressione dell’immagine sboccia in un caos incomprensibile, ogni fascio di luce di 
allunga, si frammenta, si fonde, dona colore ad oggetti mai visti prima. Oggetti che si smaterializzano per poi 

ricomporsi nella memoria. C’è chi parla di mitopoiesi, e cito testualmente “La fase lirica di Brakhage
culmina con la realizzazione di Dog Star Man, il più stupefacente tra i suoi capolavori (recentemente il film 

è stato inserito dalla Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti nel registro nazionale di film “a futura 
memoria”). La visione del mondo è quella dei suoi film lirici ma rielaborata in termini mitici. […]In Dog 

Star Man questi ‘avvenimenti’ riguardano la nascita della coscienza, il ciclo delle stagioni, l’antagonismo 
tra uomo e natura e l’equilibrio sessuale nell’evocazione della caduta di un titano, dal nome cosmico “Uomo 
della stella del Cane”. In Dog Star Man emerge in tutta la sua potenza la sua concezione ‘arcaica’ dell’arte: 
per Brakhage l’ispirazione poetica è poiesis, azione per eccellenza, diversa e superiore all’azione comune, e

dunque azione magica che esprime ed evoca una (super)realtà creativa “medicatrice delle passioni” 
dell’animo umano.”

Al di là di una lettura simbolica dell’opera, risulta per chi scrive ancor più fascinosa l’interpretazione già enunciata su 
un film quasi coevo e in sé diversissimo come Jeanne Dielman, ossia l’immolazione della tradizionale forma narrativa 
per una più totale, irragionevole, ricerca dell’anti-utile, e di conseguenza, dell’anti-estetico (quantomeno dell’estetica 
canonica tradizionale che nel campo cinematografico ha un solo nome, Hollywood). La libera sperimentazione – e, 
inevitabilmente, la rielaborazione – del canone classico produce talvolta, ai livelli più alti, nuovi classicismi in un 

continuo rincorrersi tra neo, post e anti, che come ricorda Dorfles lasciano nell’autodefinirsi il tempo che trovano: per 



questo con la rivoluzione dell’arte contemporanea all’inizio del secolo scorso niente è più catalogabile, meno che mai 
l’avanguardia. Il nuovo Rinascimento artistico annienta le barriere anche tra le varie arti e Brakhage ne è esempio 

calzante: per Anticipation of the Night scrisse infatti una sceneggiatura in versi, prima di girare. Sarebbe affascinante 
poterla leggere, naturalmente.

in attesa che i suoi testi vengano tradotti in Italia, ci accontentiamo del suo cinema che non conosce barriere 
linguistiche, perché l’unico linguaggio che utilizza è universale: poesia in immagini. Il cinema lirico di Brakhage 

rincorre disperatamente una stabilità che, per cercare un parallelo nell’arte un po’ forzato, può ricordare la tecnica del 
pointillisme: il mosaico infuocato che ne vien fuori risulta per lo spettatore ipnotizzato come un bombardamento di una 

purezza devastante. I temi di Dog star man sono anche forti, si distingue un parto o organi interni che pulsano, ma 
vengono astratti e perdono il loro significante originario, divengono frammenti lirici – per ricollegarci 

all’espressionismo anche letterario – che si rinnovano di nuova essenza che è fiamma incandescente. La parola 
(immagine) si sgretola e si frammenta, fondendosi con nuovi frammenti che producono ulteriori frammentazioni. Non è 

fuga dalla realtà, ma un tuffo velocizzato dentro un petalo di rosa, tra i tessuti che lo compongono, verso l’interno 
sempre più in fondo, ciò che resta infine è l’antico ricordo del suo profumo.


