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glitch

i | sex appeal dell’ errore digitale
brignani beatrice

In Kathy's Song, Paul Simon cantava: | hear the drizzle of the

rain like a memory it falls. La traduzione in italiano di per sé

non ha un significato univoco qualora non si consideri la

partitura per chiatarra con notazione letterale. Prima di

pronunciare la parola "rain" cambiava I'accordo dal Do (C) al

Sol (G), da cui (G)rain ovvero "frumento", immagine

sicuramente piu sinestetica rispetto al "piovigginamento della

pioggia" [the drizzle of the rain].....
Quel testo € famoso per numerose strane interazioni e incroci semantici fra linguaggio verbale e linguaggio musicale. E
molti critici allora come oggi non esitavano nel rilevare errori logici tanto evidenti se ci si ferma ad un'analisi superficiale
di un testo. Quello di Kathy's Song € uno dei tanti casi in cui ricorre l'interazione fra linguaggio e musica. Far uso
dell"errore" per fini legati alla rappresentazione artistica € diventato un espediente che ha ben attecchito nell'elettronica.
Tanto che oggi si designa con la parola "Glitch" una vera e propria corrente estetica. A dirla tutto, il termine preso in
prestito dal network computing (atto ad indicare il sopralluogo su un piccolo errore elettrico) pud avere due accezioni
nell'ambito artistico. Oltre a designare la direzione estetica summenzionata, pud intendersi un elemento del processo
creativo, in cui conflitti inattesi fra hardware e software dovuti ad errori umani entrano a far parte di una creazione.
Questa vale solo quando il "tramite” & una macchina. Ma comunque la si intenda, molti artisti forgiano e manipolano
gueste stigmatizzazioni come fosse plastilina.

Bellezza: cioé rinunciare ad avere sempre il controllo

Dov'e la bellezza nell'errore? Sfarfallii, risonanze, sibili, scoppiettii. Pixel, linee, sfocature, disallineamenti. Sono solo la
superfice dei media, forse un livello della comunicazione visuale che ci mostra cio che & andato male. E' necesario pero
porsi in una dimensione diversa. Dissociare l'errore dal male, liberare il media dai contenuti e dalla normale funzione
comunicativa. Senza soggetto, solo l'errore. E' <cosi che la bellezza fuoriesce, prende Vvita
Potenza e precisione di calcolo dei nuovi elaboratori elettronici e digitali hanno largamente influenzato le tendenze
estetiche contemporanee. Nell'immaginario collettivo una certa pulizia ed una certa patinatura dellimmagine tipica degli
standard mass-mediatici e pubblicitari, attestano l'ineguagliabile perfezione della macchina rispetto all'uomo. In ambienti
piu circoscritti, dove la cultura viene mossa dal basso, c'é chi fa dell'imperfezione digitale un motivo estetico che ha
riscontri nella musica e nell'immagine. Il termine inglese 'glitch' indica un malfunzionamento, un errore, un'interruzione ed
e usato generalmente per indicare un piccolo difetto di origine elettrica. Fare di questi difetti delle opere d'arte ha la
doppia finalita di creare e cercare nuove soluzioni estetiche ma soprattutto di svelare i limiti e la non-perfezione assoluta
della macchina, nonché il suo lato imprevedibile e incalcolabile. Tony Scott lavora oramai da qualche anno sui 'glitches'
nel campo delle immagini digitali ed ha formulato una vera e propria metodologia di produzione di glitch art, liberamente
consultabile sul suo sito Glitch Art .1l processo di creazione € abbastanza particolare e interessante: consiste nel forzare
il codice di un programma per provocare errori irreversibili poi covertiti in file a 8bit di colore; il passo successivo & quello
di mostrare il file per poi successivamente modificarlo attraverso un editor grafico in cui si seleziona un area di interesse
(non sempre € interessante I'intera immagine) e la si ridimensiona. Infine si accentuano i contrasti e i colori mentre alle
volte si mixa I'immagine risultante su altre di origine fotografica. Il risultato finale € costituito da schermate con aree di
colore a blocchi semplici ma efficaci che entrano in contrasto con altre aree di rumore e di caos. Il sito, oltre a fornire
informazioni di carattere generale sulla 'glitch aesthetic', funziona da archivio in progress delle opere sempre
accompagnate da appunti riportanti le scelte e le motivazioni dell'artista.

ALVANOTO

Carsten Nicolai, (1965, Chemnitz, ex Karl-Marx-Stadt) vive e lavora a Berlino. Nel corso del 2007 l'artista & stato
borsista dell'accademia tedesca Villa Massimo di Roma. Dal 1985 al 1990 studia architettura del paesaggio a Dresda
mentre sviluppava una ricerca al confine tra sperimentazioni in campo sonoro e quello visivo realizzando installazioni o
eventi in cui mette in relazione le ricerche scientifiche, l'arte e le potenzialita dei nuovi media permettendo cosi una
riflessione inedita sul concetto di astrazione geometrica e di riduzione dagli elementi del reale. La sua ricerca prende
inoltre spunto da fenomeni naturali come il suono (di cui studia il rapporto con lo spazio, il tempo e il movimento), la luce,
i campi elettromagentici (e in particolare gli effetti delle polarita) ed elementi naturali come il latte o la neve. Famose sono
le sue opere attorno alle forme geometriche dei cristalli di neve, come le sperimentazioni con le frequenze video, o il
lavoro sulle vibrazione del suono che attraversano contenitori in cui vi € l'acqua come alla biennale di Venezia del 2001
con l'installazione Frozen water.
Le sue performance musicali, in cui Carsten Nicolai si presenta al pubblico con lo pseudonimo di ALVA NOTO, nascono



da una campionatura di suoni ripresi dal reale con cui realizza un primo nucleo attorno al quale crea un sistema di eventi
sonori autonomi ma a cui aggiunge I'elemento errore che provoca cambiamenti di suono e frequenza determinando cosi
infiniti altri nuclei, infinite via di fuga, infinite soluzioni. Nel 1994 fonda il "noton.archiv fir ton und nichtton", e nel 1999
assieme a Frank
Bretschneider (Komet) e Olaf Bender (Byetone) fonda I'etichetta Raster-Noton.

Xerrox, si ispira al processo di fotocopiatura, ed & un progetto che esplora i confini della riconoscibilita di
un'informazione. E' l'ultima creatura di Carsten Nicolai, a.k.a. alva noto: un live per laptop e video, dove la campionatura
originale viene riprodotta e variata, disturbata in modo da creare un prodotto che ne sfuma le caratteristiche senza
perdere completamente l'identita. Il risultato & una sinestesia in cui noise e glitch trasfigurano le informazioni per creare
un nuovo codice, che pure mantiene alcune proprieta dell'origine.

Nicolai € da anni uno degli indiscussi maestri della musica elettronica sperimentale a livello internazionale. Immerso da
tempo in un flusso creativo che raramente sottende ai colpi della ripetitivita e della banalita, ma € altresi soggetto a un
costante processo di evoluzione musicale del quale non si vede ancora la fine. Nel solco dei grandi maestri che hanno
portato nel secolo scorso la musica elettronica all'interno degli ambiti accademici piu ristretti, Nicolai ha saputo diventare
punto di riferimento non solo per coloro che vedono in lui un solido ponte con la musica sperimentale di domani, ma
anche per tutti coloro che rimangono affascinati dalla sua estetica glitch, noise e minimale, capace di coniugare in un
unicum perfetto di suono e immagini sia la componente tecnica che quella estetica piu moderna, ricca di rimandi alle
tradizioni culturali del passato che costituiscono la spina dorsale dell'analisi audiovisiva di oggi;un artista capace di
attirare su di se le attenzioni di un'intera communita di artisti dediti alla ricerca musicale elettronica e alle potenzialita di
raffigurazione visiva dei suoni digitali, Alva Noto ha in questo senso fondato, insieme a Olaf Bender, negli anni scorsi la
Raster-Noton (il vero prototipo della label di culto, curata fin nei piu infinitesi dettagli del suo packaging, nonché cento di
aggregazione di musicisti e sperimentatori di talento indiscusso come nell'idea originale di Nicolai del suo seminale
progetto Noton.archiv fuer ton und nichtton, da Ikeda a Basinski, da Lippok a Cascone, da Nibo allo stesso Nicolai) e
instaurato una serie di collaborazioni artistiche tra cui quella, universalmente conosciuta, con il musicista giapponese
Ryiuchi Sakamoto.

Nella classificazione dei generi musicali il glitch ha il prestigio di essere un genere musicale ben definito, con una sua
storia radicata nell’'ambient, nella musica sperimentale...Nello stesso tempo sono nate molte discussioni sulla creazione,
la cattura e la comparsa di difetti, rovinature, Glitches all'interno degli attuali strumenti digitali ben conosciuti per la
perfezione dei rispettivi segnali e della liscezza delle interfacce, dove ogni pixel & perfettamente integrato e disposto. Il
discorso sembra paradossale viste le continue discussioni sulle qualita dei media e I'ossessiva ricerca della perfezione
nei media digitali, ma nasce proprio nel silenzio e prende voce nel cuore della tecnologia.

fuga dalla perfezione soporifera nell’era digitale.

Quindi & I'errore che guida I'evoluzione, esso € un compagno di tutta la nostra vita, esso ci € accanto tutti i giorni. Nella
nostra vita & strettamente legato alla conoscenza e all'esperienza. Si puo dire che chi ha poca conoscenza o poca
tecnica incontra piu spesso I'errore. Si puo parlare di errore escludendo la sfera del comportamento umano, esplorando
gli anfratti oscuri che la tecnologia digitale nasconde dentro di se?
Per comprendere l'estetica dell’errore dobbiamo innanzi tutto inquadrare alcune definizioni, per creare la dimensione
nella quale esso pud essere osservato, catturato e rielaborato. L'estetica € la sfera entro cui la bellezza & percepita
come intemporalita, come godimento dell'arteficio, frutto di una mescolanza di impulsi errati, di erranze create da
processi di sistema critici.
Per assaporare tutto questo € indispensabile inizialmente creare un senso di vuoto, necessario per osservare le
architetture, la durezza delle composizioni e le strutture che si creano.ll glitch ha le sue radici nel minimal.
Pixel, linee, sfocature, disallineamenti ricordano sfarfallii, risonanze, sibili e scoppiettii e ci accompagnano in un viaggio
verso una falsa rappresentazione della realta. 'Errare' & soprattutto avere una immagine del reale distorta, cioé non
corrispondente alle nostre aspettative. Quando il lavoro e sull’'errore si ha una percezione della bellezza come venire
meno, come decomposizione e sfioritura, come godimento dell’essere nel tempo, erotismo e sex appeal che l'errore
possiede!



Nella classificazione dei generi musicali il glitch ha il prestigio di essere un genere musicale ben definito, con una sua
storia radicata nell'ambient, nella musica sperimentale e nel minimalismo. Nello stesso tempo sono nate molte
discussioni sulla creazione, la cattura e la comparsa di difetti, rovinature, Glitches all'interno degli attuali strumenti digitali
ben conosciuti per la perfezione dei rispettivi segnali e della liscezza delle interfacce, dove ogni pixel & perfettamente
integrato e disposto. Il discorso che quindi mi inoltro ad esplorare sembra paradossale viste le continue discussioni sulle
qualita dei media e I'ossessiva ricerca della perfezione nei media digitali, ma nasce proprio nel silenzio e prende voce
nel cuore della tecnologia. L'obiettivo di questo testo & principalmente di esplorare e creare una panoramica sulle
imperfezioni dei media digitali, sui disallineamenti, i vuoti, le architetture e in generale sull’estetica che ne deriva per
arrivare ad comprendere ci0 che porta gli artisti ad esplorare questi paesaggi cyberpunk. A differenza della glitch music,
la glitch art,oggi mezzoartistico in continuosviluppo € rimasta nell’oscurita per molto tempo.

Il risultato di un errore o di un malfunzionamento

La Pure Glitch ovvero la glitch pura, che nasce da un errore spontano, non conizionato dall'uomo, ma causato da un
errore del mezzo. Perche parlo di mezzo? Una rovinatura pud non essere associata esclusivamente al digitale ma a
mezzi analogici, pud essere persino causata da agenti chimici come nel caso di chi,gia negli anni 40 agiva sulle pellicole
come nel caso di

...alcuni nomi

Norman McLaren regista canadese di film d'animazione.Nato in Scozia, studia dal 1932 al 1936 alla Glasgow School of
Fine Arts e inizia la sua carriera realizzando due cortometraggi presentati a un festival amatoriale scozzese dove viene
notato da uno dei membri della giuria, John Grierson, padre del documentarismo britannico. Sara proprio lui ad
accreditarlo presso il General Post Office Film Unit.

Nel 1936 partecipa alla Guerra civile spagnola come cineoperatore e nel 1939 si trasferisce a New York. Nel 1941
approda al National Film Board of Canada (NFB), diventando l'autore-simbolo della cinematografia d'animazione di quel
paese. Qui realizza infatti filmati di propaganda (V for Victory, 1941, Hen Pop Hop, 1942), ma anche filmati astratti e
opere sperimentali. Sempre grazie al sostegno economico e produttivo dell' NFB, prosegue la propria sperimentazione
approfondendo tecniche diverse come il disegno animato, la pittura e lincisione diretta su pellicola, la pixillation
(I'inserimento di attori veri in sequenze animate), |I' animazione ottenuta con la carta ritagliata, la stop-motion,
I'elaborazione dei suoni mediante intervento diretto sulla banda sonora. Si tratta di lavori dal grande impatto tecnico, che
hanno segnato I'eccellenza della sperimentazione ma senza mai rinunciare all'intrattenimento.

Il suo lavoro pit famoso ¢ il cortometraggio Neighbours (1952), che descrive la lotta fra due vicini di casa per il possesso
di un fiore. Il film, che contiene un forte messaggio sociale di pace e di antimilitarismo, gli valse humerosi riconoscimenti,
tra cui I'Oscar al miglior cortometraggio documentario.

Non & poi cosi assurdo ritrovare le radici del Glitch nell estetica Dada e nei suoi effetti di straniamento..nella pittura per
eccellenza poi il dripping di Pollock e 'emblema del fatto che la casualita & nel sangue stesso dell arte.

Altri nomi possono essere oltre alla fotografa Nan Golding ,

Ant Scott dal 2001 anche lui ha fatto dell'imperfezione digitale un fattore estetico realizzando dei lavori, paragonabili a
modernissimi quadri astratti, ottenuti attraverso la forzatura del sistema e il suo conseguente blocco, lavorando poi sul
risultato, convertito in un file a 8bit di colore a sua volta modificato (ritagliando I'immagine, accentuandone i contrasti,
combinandolo con altre media). Ulteriore dimostrazione delle potenzialita artistiche della tecnologia ma anche riflessione
sull'imperfezione della macchina. .

“L'uomo crede di dominare la tecnica ma é essa che s’impone all'uomo.” Jean Baudrillard

approfondimenti

Jan Svankmajer
(Praga, 4 settembre 1934) é un regista e sceneggiatore ceco.

E un artista surrealista noto soprattutto per le sue opere d'animazione, che hanno ispirato artisti
come Tim Burton, e molti altri. In Italia & poco conosciuto poiché i suoi film non sono distribuiti né
in pellicola, né in videocassetta, né in dvd.

« Il mondo si divide in due categorie di diversa ampiezza... quelli che non hanno mai sentito parlare
di Jan Svankmajer e quelli che hanno visto i suoi lavori e sanno di essersi trovati faccia a faccia con

un genio. »

(Anthony Lane - “The New Yorker”)



Ha studiato all'Accademia delle Belle Arti praghese specializzandosi in rappresentazioni con i
burattini, regia e scenografia. Ha esordito nel cinema nel 1964 con il corto "Posledni trik pana
Schwarzewaldea a pana Edgara” (The Last Trick). Durante la Primavera di Praga dirige quattro
film che segnano il suo passaggio dal surrealismo al manierismo. Nel 1987 gira il suo primo
lungometraggio, "Neco z Alenky" (Alice), presentato al Festival di Berlino. Del 1993 ¢ il suo
secondo film, "Lekce Faust" (Faust), presentato a Cannes e seguito nel 1996 da "Spiklenci slasti"
(Conspirators of Pleasure).Svankmajer si & guadagnato la propria reputazione dopo diverse decadi
per la propria tecnica peculiare dello stop-motion e per la capacita di creare immagini surreali, da
incubo, e tuttavia in qualche modo buffe. Al momento é ancora impegnato a Praga con la
realizzazione di un nuovo film horror, Sileni, ispirato ai racconti di Edgar Allan Poe e del Marchese
de Sade, la cui influenza era presente anche in molti suoi lavori passati.l temi di fondo dei film di
Svankmajer sono principalmente in questi 3 punti:

suoni esasperati, e che creano sempre un effetto assai strano, in tutte le scene in cui qualcuno si
ciba;

sequenze molto accelerate quando le persone camminano o interagiscono tra loro;
oggetti inanimati che prendono improvvisamente vita attraverso la stop-motion.

Il cibo é uno dei temi e degli elementi che preferisce e la stop-motion e presente in tutti i suoi film,
nonostante nei lungometraggi siano incluse anche scene dal vivo pit 0 meno lunghe.Molti suoi
film, come il cortometraggio Down to the Cellar, SOno girati con una prospettiva infantile, e, allo
stesso tempo, svelano una natura aggressiva e disturbante.Oggi é celebrato come uno dei piu grandi
animatori al mondo. I suoi lavori piu famosi sono probabilmente i lungometraggi A/ice, del 1988,
Faust, del 1994, Conspirators of Pleasure, del 1996, e Otesanek, del 2000. Altrettanto conosciuto
(ed imitato) e il corto Dimension of Dialogue (1982), che mostra teste simili a quelle di Arcimboldo
che si riducono I'una I'altra fino a diventare tutte uguali (“exhaustive discussion™), un uomo e una
donna d'argilla che si dissolvono sessualmente I'uno dentro I'altro, poi litigano e si riducono a una
frenetica poltiglia bollente ("passionate discourse™); e due teste di argilla piu anziane che tirano
fuori vari oggetti dalle loro lingue (spazzolini e dentifrici, scarpe e lacci, ecc.) e li usano in ogni
combinazione possibile, sensata 0 meno (“factual conversation™).Fu sposato con Eva
Svankmajerova una pittrice surrealista, ceramista e scrittrice di fama internazionale, fino alla morte
di lei, nel 2005. La Svankmajerova prese parte a molti suoi film, tra i quali Faust, Otésanek e Alice.



Il film
Alice Titolo
originale:
(nome originale:Néco z Alenky) € un film
surrealista cecoslovacco del 1988 diretto da Jan
Svankmajer. Rivisita le storie classiche di Lewis
Carroll (Alice nel Paese delle Meraviglie e
Attraverso I_o spe_cc_hlo e quel che_: Alice vi trovo) Paese:
con uno stile originale: mentre i romanzi sono
bizzarri e leggeri, Alice appare come un ritratto piu
oscuro e desolato della saga del Paese delle ANNo:
Meraviglie. Il ruolo di Alice é affidato a Kristyna
Kohoutové, doppiata in inglese da Camilla Power. Durata:
Colore:
Audio:
In questa reinterpretazione di Alice permane
un‘ambiguita di fondo sull'appartenenza della
protagonista al mondo reale o quello fantastico e su Genere:
quando si compia il "salto” nel Paese delle )
Meraviglie. All'inizio del film Alice sembra essere Regia:
nella propria camera, quando un grosso coniglio
prop g g g Soggetto:

impagliato prende vita e fugge dalla teca in cui era.
Alice lo segue in un grande campo senza
vegetazione e, entrando dal cassetto di un tavolo,
arriva in una caverna che porta a un ascensore
lunghissimo (la discesa dura diversi minuti e pare
infinita). Il Paese delle meraviglie € un continuo
alternarsi di aree ed elementi familiari che pero
appaiono in maniera illogica e sproporzionata. |
suoi abitanti sono spesso strane misture di oggetti e
animali morti, come un letto con le gambe d'uccello,
0 una lucertola impagliata con gli occhi di
vetro.Sono presenti anche alcuni personaggi
dell'originale Alice nel Paese delle Meraviglie, ma
compaiono con forme inquietanti: ad esempio il
Cappellaio Matto & uno schiaccianoci di legno, la
Lepre Marzolina é un coniglio giocattolo con la
carica a molla ed il Bruco (Brucaliffo) & un calzino
con gli occhi di vetro e una dentiera. Allo stesso
modo diverse sequenze tratte dalla storia originale,
come l'ingrandimento e il rimpicciolimento di Alice
attraverso cibo o bevande inusuali, o le scene in cui
i bambini che piangono diventano maiali, sono
ritratte con forme inconsuete. Ad esempio, quando
Alice diventa piccola, si trasforma in una bambola
con vestiti e capelli che somigliano ai suoi.

Produttore:

Sceneggiatura:

Art director:

Animatori:

-

scheda

Neéco z Alenky

Cecoslovacchia/Svizzera/Regno
Unito/Germania Ovest

1988
86'
colore

sonoro

Animazione, fantasia, horror
Jan Svankmajer
Lewis Carroll
Jan Svankmajer

Peter-Christian Fueter

Jiri Blaha, Eva Svankmajerova

Bedrich Glaser

Interpreti e personaggi
Kristyna Kohoutova Alice

Doppiatori originali:

Camilla Power Alice (per il doppiaggio

in inglese)



Il film contiene anche delle sequenze non presenti nel romanzo a cui € ispirato. In una di queste
Alice e intrappolata dentro un sarcofago a forma di bara e rinchiusa in una dispensa, dalla quale
riuscira presto a liberarsi.Alla fine del film, rimane enigmatica I'entita di cio che e accaduto e lo
spettatore resta privo di elementi per giudicare se si trattasse di realta o se Alice stia ancora
sognando.Le immagini sono spesso descritte come grottesche, perverse o disturbanti, pur non
essendo mai ributtanti. Ad apparire piu spesso sono il Bianconiglio, impagliato e col ventre
sguarciato da cui esce segatura che prontamente mangia di nuovo e teschi di vari animali e fette di
carne che si muovono morbosamente. Ricorrenti sono anche forbici e coltelli casalinghi che spesso
costituiscono in maniera sorprendente i personaggi del film.La voce fuori campo € della stessa
Alice, che con strette inquadrature alle sole labbra pronuncia frasi narrative, come "said the White
Rabbit" ("disse il Coniglio Bianco"), durante tutto il film. Questo espediente € considerato da molti
assai irritante e stridente, nonché indicativo di un debole intento didattico di Svankmajer.1l
comportamento di Alice e il suo stato d'animo sono dipinti in maniera pit cupa rispetto alle storie
originali del Paese delle Meraviglie. Alice esplora quel mondo fantastico e cerca di capirne le
stranezze, ma sembra spesso abbattuta e triste piuttosto che allegra e vivace, come ci si aspetterebbe
dall'esplorazione del nuovo e buffo mondo ritratto da Carroll. Questo non fa che aggiungere
ulteriori toni di sconforto e costernazione al film.nonostante tutto nei suoi capolavori S.ci proietta in
un mondo geniale irresistibile o del tutto ributtante ricco di crepiti e assonanze glitch!

Stan Brakhage

(14 gennaio 1933 — 9 marzo 2003) & stato un regista statunitense, considerato uno dei maggiori e
pit influenti filmmakers sperimentali del ventesimo secolo.Brakhage nasce come Robert Sanders in
un orfanotrofio di Kansas City, Missouri. Il 4 febbraio viene adottato da Ludwig e Clara Brakhage
che lo chiamano James Stanley Brakhage.Dopo la separazione dei genitori, all’eta di sei anni, Stan e
la madre si trasferiscono a Denver, Colorado. Da ragazzo cantava come piccolo soprano, esibendosi
anche alla radio. Si iscrisse alla South High School di Denver, la sua principale ambizione era
quella di diventare poeta. A scuola vide I’’Orfeo” di Jean Cocteau, che lo aiutd a comprendere che
fare film poteva essere considerata un’arte tanto quanto la poesia. Dopo la scuola, si iscrisse al
Dartmouth College che perd abbandono dopo soli due mesi a causa di un esaurimento nervoso.
Torno in Colorado a trovare il padre, il quale acconsenti a dargli i soldi destinati agli studi
universitari per acquistare la sua prima cinepresa. 1l suo primo film, Interim, € del 1952. In questo
periodo Stan e stilisticamente influenzato soprattutto dagli scritti di Ejzenstejn, dai film di Jean
Cocteau e dal neorealismo italiano.Gradualmente, i suoi film si discostano sempre piu dal racconto
tradizionale (cruciale in tal senso € il suo primo film non sonoro, Wonder Ring, del 1955).
Anticipation of the Night (1958) costituisce sicuramente la sua prima grande incursione nella
“visione soggettiva”: le immagini dense di lirismo rappresentano lo sguardo in prima persona di un
uomo che riusciamo a vedere solo come ombra.Dopo alcuni periodi trascorsi a New York e a San
Francisco, Brakhage sposa nel 1957 Jane Collom e si trasferisce a Princeton, New Jersey. Due anni
dopo ritornano in Colorado, fra le montagne. La loro vita familiare, con i loro figli, costituisce il
principale argomento di molti dei suoi film realizzati negli anni *60 e *70. A questi affianca film
completamente astratti come lo studio sull’acqua di Song 22 (1966) e Text of Light (1974),
realizzato filmando le rifrazioni luminose di un posacenere di cristallo.La maggior parte dei suoi
lavori sono in pellicola 8mm o 16mm e spesso egli ha dipinto la pellicola a mano o graffiato
direttamente I’emulsione e, qualche volta, ha anche usato tecniche di collage. Per Mothlight (1963),
ad esempio, ha incollato direttamente sulla pellicola ali di insetti, foglie e rametti.



In totale, Brakhage ha realizzato quasi quattrocento film nell’arco di cinquant’anni circa di carriera.
Tra i pit importanti, oltre i gia citati, ricordiamo: Window Water Baby Moving (1959), incentrato
sulla nascita del primo figlio; 23rd Psalm Branch (1966-67), una meditazione sulla guerra con
filmati dei luoghi in cui viveva in Colorado intervallati a immagini di repertorio della Seconda
Guerra Mondiale e Dog Star Man (1961-64), probabilmente il suo film piu celebre.Brakhage € stato
anche un grande appassionato delle altre arti. Profondamente influenzato dalla poesia di Gertrude
Stein e Robert Duncan come anche da molti pittori e compositori di musica classica. Era anche
molto appassionato di storia e un cinefilo che non disdegnava la visione dei prodotti hollywoodiani
pur non considerandoli arte.Importante ricordare che Brakhage ha scritto anche alcuni libri tra i
quali ricordiamo Metaphors on Vision (1963) (pubblicato anche in Italia da Feltrinelli ma da lungo
tempo fuori catalogo) e Telling Time: Essays of a Visionary Filmmaker (2003), uscito postumo.Dal
1969 ha insegnato Storia ed Estetica del Cinema presso I’ Art Institute of Chicago e dal 1981 presso
I’Universita del Colorado.Nel 2002 si trasferisce in Canada con la nuova moglie Marilyn, sposata
nel 1989, e i due figli piu giovani. Muore a Victoria, British Columbia per un cancro alla vescica
probabilmente causato dalle tinte utilizzate per colorare le pellicole.

Il film

Dog star man
Regia: Stan Brakhage
Soggetto e Sceneggiatura: S. Brakhage
Montaggio: S. Brakhage
Origine: Usa 1961/1964
Durata: 74 minuti.
Sito ufficiale: brakhage.com

Parlare di questo film separatamente alla poetica del suo autore sarebbe inefficace, poiché I’arte di

Stan Brakhage sta nei suoi film ma soprattutto nel rapporto tra I’autore e il mezzo espressivo.
Stan Brakhage, il padre del cinema sperimentale, non quello razionale, ma I’artigiano del colore astratto in movimento,
lavorava la pellicola fotogramma per fotogramma, la graffiava, la dipingeva, apportava su di essa le tecniche pittoriche
e decorative che potevano ritrovarsi su un quadro o su un pannello. Se Pollock rifuggiva il contatto tra il pennello e la

tela, al contrario Brakhage immergeva le mani nel negativo e lo plasmava come fosse argilla. E a Stan Brakhage che,
spiritualmente, dobbiamo la diffusione delle videocamere digitali, egli era convinto che chiunque dovesse avere la
possibilita di creare il proprio cinema. Uno dei film piu incisivi del suo percorso € Anticipation of the Night (1958), un

film straordinario che nasce come tentativo di rendere la percezione visiva di vari soggetti, tra cui un neonato, o

attraverso gli occhi di un suicida. L’audio svanisce, rimane la totale vitalita dell’immagine e il fondersi di nuove

sensazioni.

In Dog star man non ¢’é trama. C’é perd una scansione temporale divisa in un Prologo e quattro frammenti. Il tema di
ognuno di essi pud liberamente ritrovarsi negli altri, questo non vuol dire che siano uguali. Oltre la narrazione, verso
I’orizzonte degli eventi. Dove la compressione dell’immagine shoccia in un caos incomprensibile, ogni fascio di luce di
allunga, si frammenta, si fonde, dona colore ad oggetti mai visti prima. Oggetti che si smaterializzano per poi
ricomporsi nella memoria. C’é chi parla di mitopoiesi, e cito testualmente “La fase lirica di Brakhage
culmina con la realizzazione di Dog Star Man, il piu stupefacente tra i suoi capolavori (recentemente il film
e stato inserito dalla Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti nel registro nazionale di film “a futura
memoria”). La visione del mondo & quella dei suoi film lirici ma rielaborata in termini mitici. [...]In Dog
Star Man questi ‘avvenimenti’ riguardano la nascita della coscienza, il ciclo delle stagioni, I’antagonismo
tra uomo e natura e I’equilibrio sessuale nell’evocazione della caduta di un titano, dal nome cosmico “Uomo
della stella del Cane”. In Dog Star Man emerge in tutta la sua potenza la sua concezione ‘arcaica’ dell’arte:
per Brakhage I’ispirazione poetica € poiesis, azione per eccellenza, diversa e superiore all’azione comune, e
dunque azione magica che esprime ed evoca una (super)realta creativa “medicatrice delle passioni”
dell’animo umano.”

Al di la di una lettura simbolica dell’opera, risulta per chi scrive ancor piu fascinosa I’interpretazione gia enunciata su
un film quasi coevo e in sé diversissimo come Jeanne Dielman, ossia I’immolazione della tradizionale forma narrativa
per una piu totale, irragionevole, ricerca dell’anti-utile, e di conseguenza, dell’anti-estetico (quantomeno dell’estetica
canonica tradizionale che nel campo cinematografico ha un solo nome, Hollywood). La libera sperimentazione — e,
inevitabilmente, la rielaborazione — del canone classico produce talvolta, ai livelli piu alti, nuovi classicismi in un
continuo rincorrersi tra neo, post e anti, che come ricorda Dorfles lasciano nell’autodefinirsi il tempo che trovano: per



questo con la rivoluzione dell’arte contemporanea all’inizio del secolo scorso niente ¢ pitl catalogabile, meno che mai
I’avanguardia. Il nuovo Rinascimento artistico annienta le barriere anche tra le varie arti e Brakhage ne € esempio
calzante: per Anticipation of the Night scrisse infatti una sceneggiatura in versi, prima di girare. Sarebbe affascinante
poterla leggere, naturalmente.
in attesa che i suoi testi vengano tradotti in Italia, ci accontentiamo del suo cinema che non conosce barriere
linguistiche, perché I’unico linguaggio che utilizza € universale: poesia in immagini. Il cinema lirico di Brakhage
rincorre disperatamente una stabilita che, per cercare un parallelo nell’arte un po’ forzato, puo ricordare la tecnica del
pointillisme: il mosaico infuocato che ne vien fuori risulta per lo spettatore ipnotizzato come un bombardamento di una
purezza devastante. | temi di Dog star man sono anche forti, si distingue un parto o organi interni che pulsano, ma
vengono astratti e perdono il loro significante originario, divengono frammenti lirici — per ricollegarci
all’espressionismo anche letterario — che si rinnovano di nuova essenza che e fiamma incandescente. La parola
(immagine) si sgretola e si frammenta, fondendosi con nuovi frammenti che producono ulteriori frammentazioni. Non €
fuga dalla realta, ma un tuffo velocizzato dentro un petalo di rosa, tra i tessuti che lo compongono, verso I’interno
sempre piu in fondo, cid che resta infine & I’antico ricordo del suo profumo.




